定义（5 / 5）

在风中，浑身赤裸，被审视的目光拴住每一根神经，无处可逃。低沉的声音贯穿耳膜和头皮——你不正常。眼睛突然睁开！她发现自己整个身体连同呼吸都在颤抖。圆月清辉闯进卧室，惊恐的目光和泪痕完全埋没在银色光路旁如墨的黑暗中。身体蜷缩得更紧。自私、贪婪、谎话连篇、没有底线，自己本就是见不得光的。怀里正抱着一个黑柴犬玩偶。许穆玖送的。许一零惧怕地把它从被子里推到被子外，心脏也随之失重。外面的月光撒了它一身，明明很可爱，却刺眼得让她想流泪。她把玩偶拽回来，紧紧固在怀里，将脸埋进玩偶的布料，最后，绝望地大哭。对不起。她已经想不到其他言语。客厅。许穆玖从卧室门口熟练地一路摸黑到厨房，准备倒一杯水。还有数学作业没写完。他忍不住打了个哈欠，听见许一零卧室的门有细小的动静。拿起水杯转身，发现许一零已经开门从她卧室出来了。她身后的房间熄了灯，没有光亮，客厅也是漆黑的，从厨房的位置看不清她的脸色，只能看见单薄的身影。他的心底感到一丝异样。不是因为他的直觉，不是因为他敏锐。“许一零？”他轻唤她的名字，“今天睡这么早啊？”许一零有些迟钝，大概过了好几秒才答应了一声。“怎么醒了？喝水吗？”“……嗯。”许一零往厨房的方向慢吞吞地挪了几步，许穆玖转身又倒了一杯水。厨房的小窗户缝传来丝丝凉风。许穆玖瞄了一眼许一零身上的夏季短袖睡衣，叹了口气。“秋天了，你出来的时候记得披件外套。”“……嗯，知道了。”许一零接过递来的水杯。许穆玖听出许一零说话带着鼻音，问道：“你是不是感冒了？”许一零摇了摇头。许一零今天的话比平时少，之前好像在找东西，但是不肯告诉他。许穆玖察觉到了这一点，以前也有过这种情况，他猜她是遇到了麻烦的事。一般来说，等她把事情想得差不多了或者干脆放弃自己思考、选择和他讨论的时候她自然会和他讲，现在既然她不主动说，他也不好一直追问，只能先确定一下她的状态：“你是不是心情不好啊？”许一零低下头，笑了一声，“不是。”她只是有些累，她遵从自己的习惯，在不安的时候下意识想看到他，可她不知道该说什么。但这声笑里多少带点掩饰的意味。许一零把水杯放到旁边的餐桌上，抬起自己的手。寻求一些合理的帮助应该不过分吧？“手。”许一零主动寻求支持算是积极解决问题的征兆。许穆玖立刻把自己的手递过去，握住了她的手，关心地问道：“怎么了？”让他惊讶的是，许一零的手背和指尖都是冰凉的，但手心明显有汗，可刚才她拿的水杯明明是隔热的温水杯。“手心怎么出这么多汗？”许穆玖想到她出房门之后的种种行为，猜测道，“你刚才是不是做噩梦了？”“嗯。”姑且算作噩梦吧。只不过不知道这场噩梦什么时候能醒。或许是明早，或许下个月，或许明年，可能是未来任何一个突然想通的时刻。总之，越快越好。她还要继续正常人生活的脚步，如果她的猜测是真的，那么她必须要让这份感情悄无声息地来然后悄无声息地死去、消失，不再出现。可她现在感受到了握着自己手的那只手的温度，忍不住眷恋。她真想知道如果自己靠得更近一点对方会是什么反应。但她不能。他会觉得她恶心吧。然后，就像她一直都在害怕的那样，她会失去很多、低到尘埃里，没有人再接受她，因为这是她活该。抱有这些想法、这种感情对她来说是不幸的，对许穆玖、对爸妈、对整个家来说都是不幸的。爸妈知道了会怎么想？光这一个想法就足以让她胆寒。许一零把自己的手从许穆玖的手中抽离。陡然间，许穆玖心下一惊，觉得自己的手仿佛缺了一块，冷风从指缝钻过，他感到一阵寒意。他看到许一零披散的头发遮住脖颈周围，却难以遮住衣服袖口外的胳膊。一时间，他不清楚是她更冷，还是他自己更冷。想抱着她。或者靠着她，因为除了冷他还觉得自己有点累。“哥。”“嗯？”听到对方在称呼自己的瞬间，他觉得自己心口的地方似乎猛地颤抖了一下，接着是莫名的心慌。这不合适。他意识到了，热意在耳根处蔓延。“我去睡了，拜拜。”许一零转身离开。他还站在原地，无所适从。“晚安。”回过神来时，他想，他也该睡了。他用刚才牵过许一零手的手掌盖住自己酸涩的眼睛。可能只是困了。