跨年（4 / 5）

心认可的答案，为什么要回避呢？做自己就好了呀，最重要的是互相尊重和理解，让我们的心活得独立而完整，不是吗？”“嗯……”许一零重重地点头应答。“谢谢你跟我说这些，”许一零攥着胸口的衣服，舒了一口气，“我感觉……我现在好受多了，很开心，特别开心。”她觉得自己好像在黑暗里四处摸索了好久，终于等到萤火落进她怀里。她抬头的时候，面前的路灯一盏接着一盏向前，在这条路上长长地延伸，耳边温柔的话语暖着她的眼眶、暖着她的心脏。程露笑开了：“那就好，能帮到你我也很开心。”队伍时快时慢地向大桥前进，到达目的地的时候距离零点还有一段时间。许一零还从来没有在家长不陪同的情况下、在外面待到过这么晚。她趴在大桥的栏杆上，享受沉静的夜空、新鲜的空气以及这难得的、略微出格的自由。她低头打开手机，才发现许穆玖后来又发了一条消息。【我有点好奇，你说你的答案里那节无法辨认的指骨是什么？】许一零想了想，回复道：【室友说是我的爱人为了表达此生不娶把他的无名指切下来了，所以我的墓碑前会是那样。一开始我觉得的挺狗血的，不过后来想想好像这么解释也挺完整的】许穆玖似乎是不知道该怎么回答，沉默了。半晌，他终于又问道：【你会更喜欢为你切手指的人吗】【你是这种人吗】许一零把这行字打出来后，盯着看了几秒，然后又笑着删除干净了。“还在聊天呐？”程露上前问道。“啊？嗯……”许一零点了点头，有些紧张地观察程露，确认对方没有看见自己屏幕上给许穆玖的备注。“这次又在聊什么呢？”“剁手指头的问题。”“哈？”程露有些诧异，随后咂嘴道，“好奇怪。”“嘿嘿，也没那么怪吧。”许一零说着，给许穆玖发了一句：【都可以】是他的话，都可以。她装作不经意，心底却纠结起来，暗戳戳地重新审视了一遍这个问题。于是，她又补充道：【不过最好还是别这样吧，我不想让他切手指，我也希望他不要让我切我的手指】谁不怕疼呢？手指头又不是手指甲，说切就切吗？嘴上说愿意，最后真的下得去手吗？切了又能怎样呢？这下对方似乎又不知道该怎么回答了，半天才憋了一句【真的吗】许一零的目光瞥向一旁，仿佛看见了什么羞耻的问题。他怎么盯着这个话题呢？他是不是没意识到，她并没有说那个“爱人”是他？她叹了口气，回复道【千真万确，我希望他爱我之前先好好爱他自己】到此为止，别再往下说了。许一零把手机息屏，静静地趴在栏杆上望着河水发呆。河岸上的店铺灯火通明，没有睡去的人们或在此间来来往往，或扶着岸边的栏杆、和桥上的人一起等待新年。夜幕下两岸的灯影宛如星光，都被欢声笑语吹进了涌动的河流之中。也许这里每天晚上都这么热闹吧。很快，又是一年过去了。她这么想着，心中只是有些感慨，却并不伤感。大概是因为她知道自己还年轻，再长一岁还是两岁不会让她有失去青春的恐慌。她又开始想，到烟花绽开的时候，自己是不是该许个愿望，当她脑海中闪过“愿望”二字，她却开始伤感起来。因为她意识到，再长几岁不会让她失去青春，同样的，其他的事情也是不会变的，哪怕有一天她不再年轻，有些事也是不会变的。不过很快，她就不伤感了。迎面而来的寒风把她的额头冻僵了，好像也把她的大脑冻麻了，这让她想起某个她坐在电动车后座、鼻子酸酸的冬夜。和现在一样，因为寒冷导致身体不适，所以她不想思考，所以她忘了很多规矩，以为自己正站在一个可以脱离规矩的地方。烟花炸开的第一刻，身旁就接二连三传出响亮的许愿的声音：“我要保研！”“世界和平！”他们喊着、笑着，响彻、热烈，仿佛是同天上一样绚丽的火花，划破了河面上所有的寒风。许一零拍下了烟花的照片，发给夏慧妮。“张远韬喜欢左瑜杭！”“刘译你要死啊！”“我讨厌本命年！不想穿红裤衩！”许一零听着这些愿望笑出了声，心里开始有些跃跃欲试，可还是开不了口。“我要环游世界啊！”身边的程露对着河水大喊，直到喊不动，她转头对许一零笑，脸上印着烟花的火光：“很老套对吧？但是很有意思，你也试试吧？感觉超棒的。”许一零受到了鼓励，开始思考自己的愿望。符合心意的愿望。什么愿望呢？能宣之于口的愿望。不，或者不能宣之于口也可以吧？手机传来震动。她低头一看，是许穆玖打来的电话。“喂？”对方的声音从贴着右耳的手机里传来，和左耳里烟花轰隆声相比显得十分安静。这是电话里的跨年。“喂，我……！”要大声喊出自己的愿望，她欣喜地想着，又觉得自己摇摇欲坠像是要跌进深黑的河水里。天空的烟火一朵朵炸开，映入她的眼睛，她捏着手机，心跳不自觉地加速，迎着风紧张而激动地呼吸着。“……新年快乐！”她的脑子里绷着一根弦，在她确定自己说出口的话只是“新年快乐”之后，她的眼泪刷地流了下来。她脑子里的弦断了，她的声音越喊越大，好像要用尽所有力气。“新年快乐！”周围大家的声音也此起彼伏地应和着她。她跟着他们笑了，还流着眼泪的表情很是怪异。她吸了一下鼻子。好像生怕许穆玖没听到她说的是“新年快乐”，也好像要抢着把许穆玖该说的话也说掉那样，她又重复了一句：“新年快乐