雨幕（4 / 5）

”“对！”他连连点头。“你妹妹打电话给你了。”“谢谢，谢谢。”他立刻接过电话。“喂？”“许一零。”“哥。”听到许一零的声音之后，悬着的心终于落下来了。他微微舒了一口气，转而心里涌出一股无名的懊恼。“你怎么……！”“我……”许一零一手把蛋糕盒拎到冰箱里，一手抓着手机支支吾吾地回答道，“我下课之后在补习班自习，留了一会儿才回家的，之前忘记告诉你了。”“……现在到家了？”“嗯，”许一零捏紧了手机，“我到家了，你快回来吧。”所以最后他并没能帮她分担这场雨给她带来的困扰，她是自己回去的，她并不需要他。而他不仅什么忙都没帮得上，还把自己弄得一身狼狈。许穆玖到家的时候，许一零正在厨房择菜。她实在冷得厉害，回家后赶紧换了身衣服。“哥？”许一零朝门口张望了一下，突然想起什么，随口提了一句，“外面有棵树倒了，你看见了吗？今天风真大……”“……看见了。”许穆玖走到厨房，洗手，站在许一零旁边和她一起择菜。就是在他眼前折断的，怎么看不见呢？他回来的路上，那棵断树仍然横在路中央，无人问津。许一零抬头瞅着他湿漉漉的头发，说道：“你去冲个澡换身衣服吧。”心情低落的时候似乎什么都是不好的，就连这短短的一句话，他都听出了赶他走的意思。他踌躇了一番，忍不住开口道：“你是不是忘了什么事？”她手一顿。故作思考后，她笑了笑：“没有吧……你快去，太冷了，容易感冒。”“现在是夏天啊。”他不满地撂下这么一句话，转身离开了厨房。许一零的视线在他的背影上停留了两秒。他还真没有继续问下去了。难道一定要她自己想出来才算数吗？他的反应是生气了吗？许穆玖自己也想知道，他在气什么呢？气她忘了他的生日？气他自己的无能获得不了她更多的依赖？还是气他们之间永远有一道坚固的屏障？但这是不对的，他不可以生气，就像他那部分超出寻常的情感从来都不可以向她祈求回应一样。从察觉喜欢到现在，他已数不清自己的行为究竟有多少次是与原本决定好的“维持正常”这个目标背道而驰的了。片刻后，许穆玖抱着自己换下的衣服到阳台。阳台的洗衣机台子上放着浴巾和许一零之前换下的衣服。他把它们一同揽进怀里，正准备放进洗衣机，忽然又停住，把它们揉得更紧了。他从阳台的落地窗上看见自己的倒影。身后是客厅的灯，抱着衣物的剪影逆光，看不清脸，他望着剪影出神，突然：“变态。”他张口无声地咒骂道，却迟迟没有撒手。直到听到许一零喊他，他才回过神。他放好衣服，打开了洗衣机的开关。转过身的时候，他看见了许一零手里的蛋糕盒。不知为什么，看着那个蛋糕盒，他先是沉默了一会儿。似乎很惊讶，但又不是很惊讶。他对许一零说：“我以为你忘了。”他突然发现，他的注意力已经不在对方是否忘记自己生日这件事上了。或许，一开始他关注的就不止这一件事，而是联系了他们两个的所有事。“怎么可能啊。”许一零答道。所以她下午没回家的那段时间里不是在补习班，而是出去买蛋糕了？她在外逗留、遭遇了一场大暴雨是因为他？“没事吧？”许一零见他表情不对，拍了两下他的肩膀，解释道，“我不是有意装不知道的，我以为这样会比较惊喜。你要是觉得这样不行，那我下次不这样了。你今天过生日嘛，开心点，好不好？”晚饭后，许穆玖和许一零一起把蛋糕盒拆开。那是个被巧克力酱覆盖的蛋糕，顶面点缀着切开的草莓和饼干，上面有几个用奶油写出来的字：祝哥哥十八岁生日快乐。他的目光在字上停驻了一会儿。不管是嘴里说的，还是被写在什么其他地方的，在她心里，对他的称呼总是这个身份——哥哥。在他印象里，许一零很少当着他的面直呼他的大名，除非他们在闹矛盾。他在她心里的位置是重要的，这点毋庸置疑，但也只能是作为兄长和朋友，再无其他。他觉得自己似乎魔怔了，已经到了连想象她换一次对他的称呼都会雀跃的地步。那些告诫和克制怎么不起作用呢？真是疯了。“我特意跟老板要了这种普通的小蜡烛，”许一零拆开包装，把袋子里五颜六色的小蜡烛排在桌子上。她说：“我觉得，这样一根一根插上去很有意思，很有仪式感，对吧？”其实，这样慢慢插蜡烛的过程是一种她用来回忆过去的方法。她是个喜欢回忆的人。从她记事开始，往后的每一年，她的脑海中都储存了许多与许穆玖相关的记忆。“一、二、三……”她一边小声地数，一边插蜡烛。每插一根蜡烛，就代表过了一年。她又重新抚摸一遍这些回忆，它们仍然鲜明，她没有让它们蒙尘。她有些感慨，明明发生了那么多事，明明有那么多日月，无论有多漫长，它们最终都必然成为过去，这是不可阻挡的。而往后，和许穆玖有关的记忆会越来越少，只怕目前这些已经占了她能记住的所有与他相关回忆的六七成了。许穆玖注视着这些蜡烛，听着许一零报数，嘴角不觉弯起，仿佛在听一段动听的歌谣。“许一零，你说，等我五十岁的时候，你还会像现在这样，帮我在蛋糕上插一根根蜡烛吗？”“……十六、十七。”想起这两年的事，她心中涌出一阵酸楚，报数变得困难起来。五十岁？这太为难她了，她之所以这么依赖从他的过去汲取喜悦，就是