端倪（1 / 4）

——————————————第14年—————————————“等一下！”许穆玖背着包刚打开门，身后便传来许一零急切的声音。他转过身，许一零正朝他走过来，看见许一零手上抓着的小瓶子，他心里暗叫不好。“你是不是故意把防晒霜落在房间了？”许一零扬了扬手中的防晒霜瓶，小声地质问。“这……”“然后告诉我你忘了，对不对？”到时候就算被发现撒了谎也没事，先斩后奏，她根本不能把他怎么样。许穆玖认输地低下头，为难地嘟哝道：“真的不能带过去……”“军训的太阳那么毒！”许一零的眉头紧拧，严肃地提醒他，“你想想你初一那次都晒成什么样子了……”许穆玖初一军训第三天的时候皮肤被晒伤了，两颊红了一片，活似烤山芋，甚至蜕了些皮，一碰就刺痛非常，过了两天才痊愈。“那次我们没帽子，这次不会了。而且，”许穆玖难得在许一零面前扭捏起来，“……到时候宿舍里就我一个人涂这个，他们肯定会笑话我。”“你不是总说不在乎别人怎么看你吗？”是啊，为什么要在乎别人怎么看自己？自己舒服不就行了？可是，他好像已经违反过这句话好多次了。“不一样，”许穆玖理了理自己的衣领，一本正经地强调，“这是尊严问题。”说罢他自己反而绷不住笑出声来。许一零并没有和许穆玖一起笑，依旧是严肃的表情。许穆玖尴尬地碰了碰自己鼻尖，小声说道：“那个，我突然有一点点在乎了……”俗话说得好，死要面子活受罪。许一零叹了口气：“为什么不直接跟我说不想带？”“我说不过你。”“或者，哪怕带过去不拿出来用呢？”“那怎么行，不用还带，那不是骗人吗？”“你这样就不是骗人了？”“所以我说自己说不过你嘛……”许穆玖有些委屈，他原来以为这是个很自然的小谎，没想到许一零在他出门前就发现了，还直接戳穿了他的伎俩。“许穆玖！”站在阳台的穆丽菁的催促声打破了僵局，“你爸已经把车开到楼下了，你抓紧时间，他送完你还得去上班呢。”“知道了。”许穆玖答应了一声，随后看了看许一零，又看了看她手上的防晒霜。只是过个五六天就回来了。“我带着。”不知是被什么力量驱使着，许穆玖最终还是妥协地接过防晒霜，打开了大门。“妈，”许穆玖冲阳台的方向打了招呼，“我走了。”“嗯。”一直到大门完全在眼前关上，母亲都没有回头。旭日顶着微醺的面色，轻披绣着金丝边云纹薄纱，慵懒地从地平线起身，不慎打翻胭脂盒，石榴娇弥散于天地之间，将光线染作赪霞色。晨间的露水打湿了玻璃车窗，外面的芦苇丛透过沾湿的车窗被切成了抽象的碎块。听说这一带过不了多久也要建小区了。等到那条去市中心的新路建好之后，附近的房价也要涨了。“大玖，”许常均看了一眼后视镜，问道，“刚才临走的时候你妈和你说什么没有？”“没有。”许穆玖收回撑住下巴的手，眸光微敛，没有接着说下去。原因是什么，他很清楚。母亲从阳台向下注视这辆车的时候，她一定希望这车是开往林城一中的，可惜事与愿违，它真正的目的地是附中。附中在林城还算是提得上名字的高中，但它的本一率比一中少了将近百分之十几，这在穆丽菁眼里就是天大的差别。六月二十八日，晚上六点公布中考成绩。手有些脱力。目光落在一串数字上，直奔总分，看到那个数字的一瞬间，他知道自己认得这是什么数字，但大脑几乎是怠机状态，失去了分析能力。意识到这真的是自己的中考成绩后，他连忙去看自己的单科成绩。最终成绩比他二模成绩只高了一分，尤其是语文，甚至低出了他的平均水平不少。他一项一项地拿各个数字和自己平时的单科成绩比较，他期待自己能看出端倪，可心中已然有了无法逆转的判断。浏览分析的过程花费了不过半分钟，他却觉得好像有人死死按着他的头、逼迫他看最不想看的东西，每一秒，成绩在他脑中反复刻印，既漫长又煎熬，势要让他吃透这份代表失败的苦果。“怎么样？能去一中吗？”穆丽菁迫不及待在一旁询问。即使是凭指标生的身份，自己也与林城一中无缘了。可许穆玖只是摇了摇头：“……不知道。”初中生活已经结束了，这就是最后的结果，无论接受与否，都没有一丝一毫回旋的余地。四模结束之后许穆玖就不像以前那么在意中考的结果了，这样的结局虽然很遗憾，但他稍微调整一下，不是完全不能接受，他担心的是不能接受的另有其人。他有预感，接下来的生活绝不轻松。那天晚上，穆丽菁不死心地查询往年的切分线，意图找到低于许穆玖分数的分数线，迟迟无果，她的情绪也从一开始的焦急变为恼怒，最后，一家人围着饭桌，却没有人动筷子，都在听穆丽菁对许穆玖的责问：“你好意思说这是你考的分数吗？”“之前那三模成绩不是挺好的吗？这次怎么回事？”“你考语文的时候带脑子了吗？拖了多大后腿你知道吗？”“当初你连重点班都待不稳我就知道你是这幅德行！”……母亲的喋喋不休扰得许穆玖十分烦躁。如果可以，他想捂住耳朵或者直接离开。但他不能。日复一日熟悉的措辞让他听到麻木，他咬着牙，一句话都不说，最后干脆盯着桌面分神不去听她的唠叨。家里的气氛降到冰点，所有人的情绪都处在一片阴影之下。许常均顺着穆丽