19世纪女继承人 第196（2 / 3）

不相容，这是大家心知肚明的。

“是的，因为我最近在写一部长篇诗歌，是仿造‘史诗’的格式来写的……”威廉说起这个，有些自豪，又有些腼腆。

“听起来还不错，等到出版了，请一定要告诉我们，我们一定会订购的。”玛丽公主对威廉的印象还不错。虽然这个青年天真了一些，完全是浪漫主义诗人的做派，但说实在的，这在贵族中不算是坏性格。

至少他是一个真诚的、有人情味的家伙。

薇薇安也说：“您完成了多少了？能给我们发表一段么？”

这也是薇薇安好心，今天的沙龙，来了不少评论界的人物，如果能得到其中一些人的青睐，对于作品之后的推出是非常有好处的。

威廉对这个提议有些踟蹰，大概是因为出身高贵，所以他没有普通诗人对于困苦的感受。拼命想要出人头地的心理也不强烈——他写诗真的就是为了写诗，只为了写诗，非常纯粹，对于由此获益，其实是可有可无的。

甚至有些时候，他会抗拒成名，被很多人称赞…一方面，不能受到认可，就始终不知道自己是不是真的有才华。自己消磨这一生，到底是天才在挥洒才气，还是庸才在无病呻吟，都是不知道的。

另一方面，如果真的很受认可，又觉得这不是真正的天才…真正的天才必定是领先大多数人，不为主流所接纳的。真的和主流和光同尘了，就意味着写出的作品其实没什么冲击性。

不过，想到需要获得薇薇安的好感，威廉并没有拒绝薇薇安的提议——于是一番说明之后，威廉开始朗读自己最近作品中的比较满意的华彩段。不是那部历史长诗中的片段，因为那样的作品单拿一段其实不如这种小诗有感染力。

“当你老了，头发白了，睡意渐沉

倦坐在炉边，翻开这本书

……

太多人爱过你青春的片影

爱你的美，以虚情，以真情

……”（注一）

所有人静静地听着，如果说，一开始还有一些漫不经心，之后就完全沉醉在诗歌的意向中去了。这实在是一首过于美丽，过于虔诚的诗歌。即使是薇薇安这样见惯了‘好东西’的后世来客，此时此刻也难免被感动。

“真是一位天才般的诗人！”

即使是挑剔的评论家们，也忍不住在这一刻完全被征服，成为了威廉·霍利斯的拥趸，纷纷鼓掌叫好——以此时评论家的做派，这实属难得！和后世说好话说坏话都不一定公正不同，这个时代的评论家还算是公正，他们平等地看不起每一位作家。

正如作家们曾经笑谈过的，‘这个年头，一个会回护作家的评论家，真可谓是比黄金还要珍贵’！

“很美，真的很美…”薇薇安也不断地说：“这让我想起了曾读过的一篇无名诗歌，虽然是无名诗歌，但本身的出色是不该被掩盖的。”

说是无名诗歌，其实就是薇薇安上辈子读过的知名作品，只不过这个时候提出来，需要一个借口而已。

于是所有人就听薇薇安朗诵那首所谓的‘无名诗歌’，大家想看看，从这样惊人出色的诗歌里，她联想到了什么，会觉得能够与这首诗相媲美——主要还是相信薇薇安，因为薇薇安一贯给人以品位出众的印象。

“那些时刻如在剧中一样流过

我拥有爱情带来的智慧

……

相信我所说的每一个字

我赞美她的□□和灵魂

直到骄傲使她的两眼放光明

愉悦使她的双颊起红绯

虚荣使她的脚步变轻盈

……”（注二）

这当然是一首绝美好诗，大家听的非常认真。不过薇薇安朗诵完毕之后，大多数人内心之中都有一个小小疑惑——为什么会从威廉那首《当你老了》的诗歌中，联想到这首诗呢？

至少从表面看，这两首诗的关联并不是那么大，它们甚至连题材都不一样，一个在写爱情，一个在写青春。虽然都是很优秀的诗歌，可放在一起，互相联想？不不不，这不太对。

但因为对薇薇安的尊重和追捧，倒是没有人特别提出来。再说了，这首无名之作也确实出色，出色的作品即使有些‘跑题’，也不该被责备，这也算是评论界的一个潜规则了。

然而，威廉本人并不是大多数人中的一个，他反复品味着薇薇安朗诵的那首《青春的记忆》，眼睛越来越亮！

《当你老了》是为麦尔顿侯爵夫人写的，这一点毋庸置疑，即使只有威廉自己知道。而要说《青春的记忆》和《当你老了》有什么关联，真的是表面上看不出来——然而威廉，他是个才华横溢的诗人，《当你老了》又是他的作品，所以他要更加敏锐一些。

他意识到，这两首诗歌气质上的相似，浪漫、唯美，大量使用象征主义，既朴素，又华丽。像是一个梦境，看起来无限接近于生活，但终究是一个不受现实束缚的‘梦’。

梦幻的、纠结不清的、不知疲倦的意味，在这两手截然不同的诗歌□□同流露，要说能从其中一首联想到另一首，真是不