四（1 / 2）

岑冬又遇见了那个男人，在从周白家出来的那个晚上。夜晚群灯闪耀，他穿着灰色格子衫，领子微微发白，有毛边，质感粗糙。公交车空荡，几站过去，偶尔有一两人上上下下。吊环在行驶途中左右晃荡，他坐在离岑冬空了两排座椅的前方，脊背微弯。男人盯着窗外飞驰而过的景色发呆。岑冬盯着他，发现侧头时他眼下淡淡的青黑印记。上次在公交车上遇见他好像也是如此，但这次看上去明显更加疲惫。车流走走停停，他一动不动，像是一个没有知觉的提线木偶。气鸣声流于热闹街头，男人忽然从座位上站起来往后门走去。岑冬踩着他的步子过去。两人一前一后，在旁人看来像是熟识。岑冬步伐很轻，男人并未察觉，握住头顶的吊环。他身材高大，动作轻而易举。岑冬和他并肩站着，抓住身旁的扶手。涌动的车身中，两人贴的极近，岑冬的脸就在他的胸膛边上。呼吸之间，有温热气息和男人独特的汗味。但男人偏着头朝前方看得仔细，似乎并未察觉。岑冬仰头看他。下巴有青青的胡茬，尚未长出来，只是冒了一个头。下颚处有一道口子，新鲜的暗红色结痂，似乎是刮面时不小心留下的。再往下是喉结，分明的，在暗暗的车灯中却有显眼的弧度。忽然之间马路上蹿出一辆不怕死的摩托车，极快的从公交车前趁机溜过去，焦黑的尾气在空气中洋洋得意。夜晚天黑，司机来不及反应，踩下急刹，车身猛然停下。岑冬身子顺势往前倾，额头磕在男人的胸膛上。像一面淋了雨的水泥石墙。硬硬的，却有细细的湿润，是汗。他的胸膛滚烫，发了烧一般，将黑夜都烫出了一个洞。岑冬还来不及出声，男人便错开身子，先她一步开口：“不好意思。”他垂下来看向她，眉眼是黑的，像窗外漆黑的夜色。男人似乎并没有认出她来。在那个雨天，同样是在公交车上，他压低的嘶吼，她柔软的身子，和滑腻的汗水。岑冬笑了笑，并不在意，“没关系。”没关系。她总有机会让他认得自己的。男人颔首，将两人之间的距离拉开。头顶的冷气从排气口旋出，横亘在两人之间，和空气一起流动。在司机的骂骂咧咧声中，公交车重新启动出发。岑冬依旧站在他身边，没有靠近也没有疏远。她只是在想刚才她撞上他胸膛的那一瞬间脑子里冒出来的一个想法。她在想，下一次她想亲手给他刮胡子。公交车很快到了下一站，车门打开，男人跨下去，融入夜色之中。岑冬在车门即将关上的最后一秒也跳下去。她在人群中找到他的背影，不远不近地跟着。他还是去了那条狭窄的巷子，尽头有烟铺子和那个爱听戏的胖老板。快到的时候，男人接了一个电话。“在路上了。”他停下来靠在灰扑扑的墙上，语气温柔。岑冬看见月光落在他侧脸上，颧骨被染上黄，刚硬的眉梢似乎都被软化了。电话那头有声音传来，隔得稍远，岑冬听不真切，但隐隐像是一个女声。不，岑冬很确定，就是女声。因为他叫了一声青青。四周静悄悄的，云层被吹散，巷子里一灯一影，风在树叶上滚动，月亮在枝丫上轻轻地晃。男人抹了一把脸，脸上的疲惫明显退了些。他微微靠着墙往下滑，最后直接蹲在了地上。脊背像撑不住了似的，有些颓废。“乖，等我回来。你想吃什么，我待会儿给你带。”“炒年糕吗？”男人问，他低声笑，言语里有不易察觉的宠溺，“你怎么尽爱吃这些小东西。”两人又说了一些话，他低着嗓子问那头的人：“今天有好好听医生的话吗？”静了两秒，或许是听到了满意的回答，他嘴角又沁了笑意，眼窝深处是一滩水。男人靠着墙站起来往烟铺子走，老板挺着啤酒肚朝他点头，笑眯眯地问：“跟老婆打电话呢？”男人抿唇，有些不好意思地点了点头，隔着玻璃柜台指了指。依旧是红塔山。他从巷子里出来往回走，手里拿着电话，偏头用嘴撕开外面的塑料薄膜。岑冬看他渐渐走近自己，偏身一脚躲进旁边的黑暗里。男人路过的时候带起一阵风，在这绵绵夜色里，轻轻柔柔，像一种蛊惑。他挂了电话，手机穿揣进兜里，掏出一支烟点燃。岑冬跟在他身后。地上是他们两人的影子，一前一后，偶尔重迭交错，偶尔他将她踩在脚下。就像这一刻，他缚住她，牵引着她，朝他走近。一只烟抽尽，男人在垃圾桶上摁灭扔进去。

他转身抬脚进了旁边的一家小店。岑冬望过去，那是一家老旧的理发店，门外有一颗高大的梧桐树。墙壁灰暗，灰尘脱落，老板是一个五六十岁的老人，坐在树下乘凉。男人朝老板招呼了一声：“老葛。”老板笑眯眯地点头问他：“今儿个还是剃光？”男人嗯了一声。“得叻！”老葛从凉椅上起身，“走着！”岑冬在门外看他，隔着透亮的光，他的身影发亮。短短几天内，这么频繁的遇见一个人，岑冬觉得是上天在向她暗示些什么。光照亮他，也照亮她。她看着他，他看不见她。那就让他看见好了，岑冬心想，抬脚走进店里。小店不大，简陋而拥挤。岑冬走进去，一股热气扑面而来。这种上了年头的店里没有装空调，只有一台落地扇孤零零的立在一旁。男人整个人缩在椅子里，双眸紧闭。老板站在他身后剃头，侧头时看见岑冬的身影，有些惊讶，问：“剪头？”他惊讶是自然的。像这种开在巷子里十几年的破旧小店，来的几乎都是熟人。像岑冬这样穿着校服的女学生他还