定义（1 / 5）

—————————————第14年————————————听说月亮周期会影响人类睡眠。月牙时人的睡眠时间更长，而满月时人的睡眠时间会变短。闭着眼，面前是一片无尽黑暗。卧室的灯已经关了。然而，自己的呼吸、布料、脸颊周围的发丝、从被子的缝隙漏进的冷风、卧室里的家具甚至是小区里汽车驶过的声音，一切都很真实、清晰。许一零将身体蜷缩起来。脑子从没有如此清醒又混乱过。今天是周四，原本是很普通的一天。明天是八月十五，中秋佳节。学校晚上没有晚自习，最后一节课结束之后就放学了。放学后，许一零和同是星期四值日生的搭档留在教室打扫卫生。教室后两排的电灯被关了，只有靠近讲台的前两排灯还开着。讲台上站着改作业的班主任和一个被留下来的女同学。搭档告诉许一零，那个女生和十班的一个人谈恋爱被老师发现了，现在班主任正找她谈话。许一零弯腰拖地，教室里没有其他声音，班主任的话语清楚地进入她的耳朵：“你觉得他哪里好？成绩？长相？我告诉你，上了大学，比他优秀的男孩子多的是，你现在就要耽误自己？”“你是个学生，一旦这样，心思还能在学习上吗？”“我如果是你的父母，我肯定很难过。你是个要中考的学生啊！”“老师，可是我……”讲台上的那个女生手足无措，情绪有些不稳定，说话支支吾吾，“对不起，我……”许一零有点同情那个女生。她在应该全心学习的年纪遇到这种困惑。而且，她明知道父母和老师根本不会同意，暂时没人能真正帮她走出困惑，只有她自己想通才算真正的解脱。被发现的时候她是怎么想的？懊悔？逆反？还是迷茫？“对不起什么？知道该怎么做吗？”突然，搭档拍了拍许一零的肩膀，递眼色示意她赶紧洗拖把离开，不要再听了。许一零点点头，拎着拖把走出教室，只听到班主任的最后一句话：“什么喜欢？你这个年龄懂什么是爱情，什么是喜欢？”怎么就不懂了？下意识的，许一零不服气地皱了皱眉，心里莫名其妙跟这句话杠上了。老师也太小瞧现在的学生了。那些言情剧、言情小说、言情动漫铺天盖地，小孩子怎么会一点都看不懂？不就是下个定义吗？不就是爱情吗？很难解释吗？如果老师问的不是那个女生，而是她，她肯定能给出全面清晰的解释。爱情就是……就是……？许一零的瞳孔不敢置信地放大。怎么会？自己明明知道很多，明明以前也喜欢过别人，可现在脑海中万千思绪，不计其数的碎片化语句涌出，却毫无重点，不知从哪说起。她发现自己根本说不出明确且全面的定义。真是奇怪了。这么简单的问题，自己竟然也一直都不知道吗？可是，知道了又怎样呢？这本不是自己该知道的，也不是自己需要知道的。许一零暂时将这份惊讶抛置脑后，回了家。明天是中秋，但母亲说她明天上晚班。节日的夜晚街上少不了人，生意也会比平时繁忙。明天晚上只有父亲在家和他们过节。许穆玖中秋放假两天，学校把周日的假期调休到了明天。相应的，他周日补习班的课也被挪到明天了。他的老师给他们布置了很多作业，晚饭后他就回自己房间写作业了。许一零还没开始学化学，学校里只有语数英和物理有正式的书面作业，下午第二节自习课她已经把英语和一部分语文作业写好了，剩下的难题她想等到明天去补习班的时候再写。她回到自己房间，百无聊赖中从书包里拿出了一本小说。这本言情小说是秦衿借给她的。许一零本来对这本小说没什么兴趣，但秦衿在介绍故事的时候提到了里面的男主角性格外冷内热。她承认，这个时候她想到了许穆玖。而这就是她决定读这本小说的主要原因，也曾经常是她决定读其他一些小说的原因。如果某本小说吸引了一个人，让他愿意读，那这本书中要么有他感兴趣的题材，要么有令他称赞的文风，要么有让他喜欢的人物设定，总之一定会有让他在意或感兴趣的点。对许一零而言，小说里有和许穆玖类似的角色就是一种吸引她读书的点。她曾经看过这么一个说法：女生不知不觉中会选择一个像父亲的人作为恋人。很多人觉得这是无稽之谈。她相信他们的判断，毕竟世界上的事大多数都不是绝对的。不过，这句话对她自己来说，也许是适用的。她想过，如果有一天她不得不面对选择恋人的问题，她大概率确实会选择一个和父亲相似的人。她对此的理解是，常年的接触成了习惯，这让她觉得父亲这种“类型”的人更好相处，也更容易接受与之共同生活。后来，她继续思考，发现自己更能接受和许穆玖相似的人共同生活。她希望未来自己能和一个跟哥哥很像的人在一起。其实这两者差别也不是很大，因为哥哥的性格本来就有些像父亲。在外人看来，哥哥和父亲是属于同一种“类型”的人，至于他们具体有什么差别，只有家里人才能体会到。所以她在读言情小说的时候，刚开始往往抱着“了解一下和许穆玖这种’类型‘的人，也就是和自己未来大概的理想恋人恋爱是什么样”这样的想法。然而，她每次读着读着就会发现，里面的男主角和许穆玖越来越不像。无论读者把文字读多少遍、分析多少遍，也很难使一个和作者心中所想毫无差别的人鲜活地活在自己脑海中。同时，读者即便寻遍所有作者写的书也很难从文字世界里找到