视线（3 / 4）

里的成员交头接耳商量到时候带什么零食去吃。见状不妙，班主任连忙打断了教室里的声音，提醒学生现在是上课时间。等到教室完全安静下来，她才放心转身板书。一旦有了盼头，接下来一段时间的课似乎也不是那么难熬了。许一零的好心情保持了一整天，回家后特意问了母亲下个星期的天气，得知那两天不会下雨后就一直盼望许穆玖下晚自习回家能和她聊聊运动会的事。初三的学生比初一和初二学生多上一场晚自习。晚上将近十点，家里的大门被打开。客厅里的灯都熄灭了，四周房门紧闭，除了卫生间。一盏照明小灯从卫生间敞开的门里孤单地投射一点微光至门前的木纹瓷质地板上。“哥！”几乎是在许穆玖把一串钥匙摆上玄关的同时，许一零的脑袋也从她卧室里探出来。她卧室的灯还亮着，暖黄的光晕从她身后溢出，在黑暗中仔仔细细地描摹了一圈轮廓。为了不吵到父母，许一零已经尽量压低了声量，可她声音里的情绪异常饱满，让许穆玖即使是在黑暗的环境下也猜到了她的表情。她有很多话想说，似乎花了不小力气才克制住、让自己停止继续叙说，最后只简单地唤了一句称呼。这场景似曾相识，每年一到他们共知的重大日子，许一零就会如此，从一开始的按捺不住，直接问许穆玖：“你知道今天是什么日子吗？”到后来，她干脆不问了，只一味期待地盯着许穆玖，自信满满，直到他说出一句：“节日快乐”或是“生日快乐”。许穆玖认真地回顾了今天的点点滴滴，在自己的卧室门口驻足，了然道：“下个星期运动会。”“对！”许一零轻巧地踏着地砖来到许穆玖的房间，殷勤地帮他开了灯。比起班主任的首次宣布，许穆玖复述了这个已经不算新鲜的既定事实反而更能令许一零的情绪高涨。许穆玖卸下肩上的书包，转头发现许一零很自然地在他房间坐下，扬起脸笑着，眸子里满是期待，似乎在等他继续问些什么。毕竟这算是许一零第一次参加运动会。他们以前上学的地方，安邮小学，cao场不大，就算是普通的体育活动都很少举办，更别提规模更大一些的运动会了。许穆玖刚上初一的时候，听说学校要举办运动会，他也从其他同学那里得知不少运动会的有趣之处，他当时的反应和许一零差不多。运动会结束之后，一回到家，他就迫不及待地对许一零讲述所有他能记得的运动会上的事。此刻，许穆玖很能理解她的心情，于是顺她的意接着问：“是不是报了什么项目啊？”“四乘一百接力跑。”许一零立刻回答道，还不忘补上一句，“我是第三棒。”“嗯？跑……步？”许穆玖有些意外，他猜到许一零这么盼着他问问题肯定是因为她参加了项目，但他没想到是跑步。他记得许一零不喜欢跑步，她以前就说过，跑步对她来说太无聊了。他下意识地表达了疑惑，随后想到，运动会的项目有一大半都和跑步有关，剩下的项目里，扔铅球、跳高之类的好像许一零也不是很感兴趣。许一零主动解释道：“我们班女生少，班主任说每个女生必须要报项目，我是被分到接力跑的。”接力跑比起八百米已经轻松很多了，许一零觉得这样的安排没什么不好。解释完自己的事，许一零好奇地询问许穆玖：“你报了什么项目呀？”“我？“许穆玖低下头，语气是极易察觉的郁闷，”我……念稿子的，没有项目。“他其实不那么热衷运动，尤其是运动会上的那些项目，他的体育水平和班上的平均水平基本保持一致。但是，一提到运动会，最能大放异彩的人就是优秀的参赛者，或者说起码得是个参赛者。他没有参加任何项目，自然也没有机会展示自己。再者，初中没有机会和许一零在运动会的时候站在一个跑道上，多少是有些遗憾的。许穆玖知道自己今年要去念稿。学校广播站资历比他老的同学已经毕业了，这次是他和站长带着一个初一学弟和初二的学妹念稿。“念稿子？就是在主席台念稿子吗？”“嗯。”学校广播室每周五的中午十二点会播出节目，许一零每一期都会认真听，尤其是许穆玖负责的自然科普部分：顺风方向的”飞碟“荚状云、起源于石炭纪的昆虫蜉蝣、有变色效应的欧泊……每次听到许穆玖的声音，她都有种看见许穆玖“上电视”了的感觉，恨不得摇晃左右的同学对他们大声宣布：“你们听到了吗？现在在说话的人，叫许穆玖，是我哥哥。”但她很轻易就把这份心情压制下去了，最终只是安静地坐在角落听完了广播里播出的每一句话。这次运动会，许穆玖在主席台读稿，全校的人都能看见他，听见他的声音，在许一零看来，那是件极其风光的事。“很厉害啊！”许一零羡慕地盯着许穆玖。“还好……”许穆玖进学校的广播站契机是在初一，班主任在初一军训汇演晚会的时候发现他的朗诵潜力，于是在学校广播站招新的时候推荐了他。他自己对朗诵和广播的兴趣没有那么大，但是班主任说那是很好的展示自己的平台，而且不会占用很多时间。他答应了，主要是为了前面一个原因。大小算个荣誉。然而，这两年的经历告诉许穆玖，每当学校有什么事要在广播里说，如果不是要紧的通知，学生们就只顾着赶紧忙自己的事，基本上是不会听的。他每次念广播站的稿子前按照惯例要讲一下自己的名字，但这么长时间了，根本没有几个人能记住他，就连他自己，都麻木得