缺失（1 / 4）

—————————————的，也好像有些突兀。最后，她还是选择在他们后面独自行走。她来到新家所在的东汶花园小区。她还没住过这里，以前也不常路过，没看过几眼。小区很整洁，设施很新，而以前住的地方像蒙着一层永远擦不掉的尘土，二者有天壤之别。她想，自己大概是高兴的吧，可高兴的心情似乎被另一种情绪盖住了。抬头望天，还是一样的夕阳，橘黄色的，圆满得像个橙子，赤金的火焰烧灼碎云，云下是新的光景，平均十二层高的楼栋鳞萃比栉，楼栋前后与之间，树木错落有致，花叶掩映，身后平整的柏油路面上映着一道漆黑瘦长的影子。许一零担心自己不适应。一想到老房子会被拆掉，以后要面对新的生活和未知的改变，她就觉得自己脚下空荡荡的似乎不像踩在路面上，踏实不下来。一般来说，条件好到条件不好的生活才会让人感到难以适应，而她居然担心适应不了条件不好到条件好的生活。许一零捧着自己的脸拍了拍，她最近学了一个新词语，叫“矫情”。她整理好心情，十分不熟练地用钥匙旋开新家门的锁。母亲正坐在客厅的沙发上。“妈。”“嗯。”许一零在屋内简单地环顾了一圈，母亲已经把新家收拾完毕。屋里的陈设大多数是陌生的，只有极小部分是眼熟的。眼熟的部分也不完全眼熟，它们放在现在这个房子里，在许一零眼中可以这么形容：很像旧书的贴画贴在了另一本书上。恍惚，违和，不安。许一零找到了自己的卧室。然而，她在卧室里四处搜寻，窗台、桌柜、抽屉，半个木头玩具的踪影都不曾出现。许一零莫名焦虑起来，不安感愈发强烈，仿佛有人把她的救命稻草藏了起来。她连忙冲出卧室，在客厅继续翻找。“妈，我的玩具呢？”“玩具？哎呀，”穆丽菁支起疲惫的身子，扶额道，“忘带了。”她打算最后用袋子装这些小物件的，但她最后一次回老宅带东西主要带了一楼的一些盆和炊具调料，忘了二楼的玩具。这几天事情太多了，她哪还记得这档子事。“什么？”许一零的大脑懵了一秒。这间房子没有她要的东西。她停止翻找，转而扭过头，提高了声量，“可是你早上答应过我的！”“啧，真的忘掉了，我这两天都忙死了。”穆丽菁有一丝不耐烦，她每天为了搬家和账目的事跑东跑西，还要处理工作，这就够她烦心的了，女儿现在还摆出一副要胡搅蛮缠的样子给她添堵。“妈”许一零走到穆丽菁身边，拉住她的胳膊，“你带我去老家好不好，就一会儿，我拿到玩具就回来。”“哎呀，不去！”穆丽菁气愤地甩开许一零的手，“我才歇下来一会儿你就给我找事做？要去你自己去。”“再说了，”穆丽菁喝了口茶，“讲了多少遍了不要什么都往家里塞，那些木头放在老房子也就算了，放在新家里像什么样子！”穆丽菁本来就讨厌屋子里堆一些乱七八糟的物品，她想要的是清清爽爽的家而不是收破烂的垃圾场。更让她生气的是，孩子一回家脑子里想的不是赶紧把作业做好，居然是玩具，甚至不惜为了玩具跟她作对。许一零蔫蔫地低着头，仿佛母亲嫌弃的不是玩具，而是她。母亲并不知道那些玩具的意义，不清楚那些玩具承载了多少时光里的记忆，不清楚那些与自己息息相关的记忆被她视为自己的一部分。母亲一直在做自己的事，似乎懒地花时间了解她。可同时，母亲又对她很好，为她付出了很多，这句话一直刻在她脑子里。她没有忤逆母亲的立场，除了沉默，还是沉默。她觉得自己的一部分被丢了，轻得像浮萍草，空得能透过风、透过光，没有重心也没有依靠。“最好也不要把我带过来”许一零丢下一句话，转身进卧室重重地关上门。教室的后门被打开了。许穆玖下意识朝后门方向看去——外面走廊里什么都没有。自己已经上初中了。许穆玖转回头，黑板上簌簌落下星尘般的白色粉笔灰，让他想起了在镜子前面一边数白头发一边嘟哝岁月如梭的父亲。他发现原来时间对他来说也是快的。开学有一段时间了，初中的压力明显比小学大。教导主任在开学典礼的演讲中就告诉新生，初中三年与丛林战场相比，残酷程度有过之而无不及，稍有不慎就会被人狠狠甩在身后，一念之差也许会让人生截然不同。这是人生的第一个分水岭。各种麻烦事接踵而至，猝不及防，让人头疼脑涨。面对强压，不容迟疑。穆丽菁本着“挣钱就是为了培养孩子”的理念，在暑假开始就给许穆玖报了补习班。许穆玖不得不承担下这份“沉重的爱”，他待在家的时间变少了，见到许一零和父母的时间自然也变少了，同时，他也没时间和心思再做新的玩具了。好在许一零独立得很快，她不像以前那么黏着许穆玖，也没有问许穆玖什么时候再做玩具。许穆玖认为，许一零独立是好事，他也相信许一零能和新朋友相处得很好并且应对好独处的问题。但他有时候会发现许一零一个人盯着过去那几个玩具发呆。“放学了，发什么呆呢？”同桌拍了拍许穆玖的肩膀，背着包出了门。许穆玖回过神。终于熬到星期五了，不用上晚自习。但周末两天在补习班都有课，他还得完成学校的作业。初中的作业量和小学的相比陡然增多，就像是顷刻间上了一层大阶梯，中间连过渡都没有。没有时间悠闲地逗留。踢着石子走到学校附近的公交站台。那里挤满了放学的学生