第四章（2 / 3）

一把按了下去，继续为她梳长发，俯身到她耳边：“不敢说吗？”“望儿，你不是知道的吗？你的外公外婆，在你出生前就去世了，而我一直在邮政局工作，这就是我的过去。”“再往前呢？你读的哪所中学？小时候住在哪里？有过什么有趣的事情？现在还有什么当年的朋友？”“搬家的那天，你偷看了我的东西？”“对不起。”“既然，你都看到了，那应该没什么疑问了啊？”虽然，何清影的嘴上不紧不慢，心脏却快要跳出胸口了。

儿子从床底下掏出本相册，套在一个防尘的密实袋里。相册的红封面发着霉烂味，翻开第一页是张已近褪色的彩色照片，有个少女穿着连衣裙，站在邮政学校的牌子前。何清影当然认得——这是十七或十八岁的自己。尽管衣服与发型那么土，但依旧看得出是绝世美人，纤瘦的胳膊压着裙摆，以免被风吹起。她的双眼忧伤地望向远方，不知焦点在何处？真像当年的山口百惠。后面几页大多是家庭照，从房屋格局与窗外景象，可以判断就是刚搬走的老宅。常有一对中年男女与她合影，自然是司望的外公外婆，却与何清影长得不太像。不过，她的照片并不多，总共不到二十张，并未发现亲戚以外的其他人，比如同学之类的合影。更没有司明远的照片，应是结婚前的相册。司望又从床下翻出个铁皮饼干盒，何清影禁不住颤了一下：“这个也被你发现了？”“全拜这次搬家所赐！”眼前这铁皮饼干盒的四面，同样也是《红楼梦》彩色工笔画，却是林黛玉、贾元春、史湘云、秦可卿，又是“金陵十二钗”。司望用力掰开盒盖，涌出一股陈腐味道，倒出来的却是一盘磁带。邓丽君的《水上人》，a面与b面各有六首歌——01水上人02情人一笑03如果能许一个愿04难忘的眼睛05枫叶飘飘06恰似你的温柔07不管你是谁08只要你心里有我09有个女孩等着你10妈妈的歌11脸儿微笑花儿香12女人的勇气二十年前的老卡带，何清影当然不会忘记，那是在她的少女时代，每天偷偷在录音机里听的。“望儿，这都是我要扔掉的垃圾，怎么又被你捡回来了？”“我还看到了你十三岁的照片，叶萧警官帮我找到的，虽然他不知道照片上的人就是你。”何清影的面色一变：“十三岁的照片？在哪里？”“南湖中学，初一（2）班，在南湖路与安息路的路口。”“你搞错了吧？”“路明月——你还记得这个名字吗？”她的后颈起了鸡皮疙瘩，僵硬地摇头：“你太会胡思乱想了。”“别骗自己！”儿子手中的牛角梳继续为妈妈梳理发丝，“你知道我已发现你的秘密了。我还查到了出生年月，你和路明月都出生在同一天，而你的个人档案从1983年开始，在此之前就全部失踪了——这是我自己从档案馆里查出来的。”“住嘴！”“同样巧合的是，路明月的个人档案从1983年就中断了，因为那年她家发生了一桩惨案，她的爸爸在家里被人杀害，而她是唯一的目击者，也是第一个报案者。”“你到底想说什么？”何清影迅速挣脱儿子，就要向门外走去，“快点睡吧，晚安。”她的胳膊却被司望牢牢抓住，就像逮捕一名犯人：“妈妈，你几乎从不跟娘家人来往。我今天找到了表舅的电话号码，冒充警察给他打了个电话，而他告诉我——你并不是外公外婆亲生的。”“望儿，你听我说……”“路明月！”儿子高声喊出这个名字，“这才是你的真名吧！”一茎白发，从牛角梳齿间滑落，她却再也没有挣扎的意思了。“不，路明月，是我的曾用名——而我出生时的名字，自己都快要忘记了。”“因为，你也不是路竟南亲生的，不是吗？”司望第一次说出了1983年安息路命案死者的名字。“望儿，你一定要把妈妈逼死吗？”“我是要救你。”随着他低头吻妈妈的脖子，何清影放弃了抵抗。“你早就去过安息路19号的凶宅吧？我就出生在那栋房子里——我的爸爸，也是你真正的外公，是一位著名的翻译家，在我四岁时上吊自杀，是我这辈子所记得的第一件事。不久，我的妈妈也是你的外婆也死了。我们的房子被一个叫路竟南的官员占据，他的妻子不能生育，但是个善良的女人，看到我孤苦伶仃举目无亲，就把我收为养女。我的童年还算幸运，在安息路的大屋里长到十二岁。转折点就是那一年，养母发现丈夫有外遇，一气之下投河自杀。从此，再没人能保护我了。”“妈妈，你是说路竟南那个混蛋——”“用混蛋来形容他还真是有点仁慈了！”“是你杀了他？”“望儿，不要再问下去了！”她几乎在恳求儿子，但已无济于事，司望继续在耳边说：“今晚，我又去过安息路，结合黄海警官保留的一些资料，发现1983年路竟南的被杀，不太可能是外人闯入作案的。虽然，当时确实有人翻墙的迹象，还有窗玻璃被人用砖头砸破，但我发现大部分碎玻璃都在窗外，也就是说是被人从屋内打破的——这也是警方争议过很久的问题，导致案件难以定论。可是，绝对没人想到死者的女儿、现场唯一目击者以及第一报案人，居然会是杀人犯！”“这只是你的推断，什么证据都没有，谁会相信一个成天打架斗殴的高中生呢？”“妈妈，我不会对任何人说的！杀人案已过去了整整三十年——何况死者本就恶贯满盈，而当年的你还是个小姑娘。”终于